October 26th, 2015

Andro

Умер Юрий Мамлеев

Странно, что к этим словам можно что-либо ещё добавить. Ещё более странно вообразить, что человек, так тесно соприкасавшийся с миром по ту сторону смерти, переместился туда окончательно. Он умудрялся одновременно находиться и там, и тут, как сказочный герой: правая рука в Медном царстве, левая - в Золотом. Все разы, что мне довелось его услышать, он не был красноречив, он мямлил что-то незначительное - до смешного незначительное по сравнению с его текстами, - но это неважно, его просто стоило видеть, видеть то, что он являл собой. Помню, на одном вечере он двигался к освещённой сцене из темноты, с белым, изрытым морщинами лицом, как-то спазматично, по очереди передвигая ноги... "Смотри, смотри, как трупно идёт!" - прошептал мне муж. Сколько раз я потом жалела, что не засняла это макабрическое дефиле; правда, мой слабенький коммуникатор вряд ли отразил бы его адекватно, но как знать, вдруг в файле .avi удалось бы разглядеть вокруг мамлеевской головы лики иных сущностей?

Таковы мои живые впечатления о том Мамлееве, которого здесь больше нет и не будет. А тот, который в текстах, остался. О текстах можно как-нибудь и в другой раз.